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CHAPITRE X. 


ECOLE DE SAINTE THERESE 
S. JEAN DE LA CROIX 
| 


En présence d'une semblable personnalité et d'un 
mysticisme aussi peu scolastique, on hésite à employer 
cette expression, l'Ecole de sainte Thérèse ; elle n'est 
cependant pas inexacte. Sainte Thérèse a fait école, et de 
son vivant ; son action n'a pas été restreinte au cercle de 
ses compagnes : nombre d'hommes, entraînés dans la 
même orbite, l'ont aidée de leur parole, de leur exemple, 
de leur dévouement. Tels furent Antoine de Hérédia, prieur 
de Sainte-Anne, que le dégoût du relâchement des Carmes 
mitigés allait, à soixante ans, pousser chez les Chartreux, 
quand par sa réforme elle ouvrit une voie nouvelle à sa 
piété ascétique et à son savoir ; Jean de Jésus Rocca, 
qu'elle choisit pour aller soutenir ses intérêts à Rome ; Jean 
de la Misère, d'abord ermite de saint Augustin, puis carme 
déchaussé, « fort vertueux et fort simple en ce qui 
regardait les choses de ce monde ; » Ambroise Marian de 
saint Benoît, intendant de la reine de Pologne Catherine 
d'Autriche, commandeur de Saint-Jean de Jérusalem, 
soldat à Saint-Quentin, docteur à Trente, ermite près de 
Pastrane, enfin carme-déchaux, consacrant sa vie à la 
contemplation et à la pénitence ; Julien, prêtre d'Avila, ami 
constant de Thérèse, « homme de grande oraison et animé 
de sentiments tous conformes aux siens (1). » 


(1) Obras, t. Il, p. 218, 223, 285, 300-302, 217. — Villeflore, op. cit., liv. I, IV, 
V. — Hist. cathol., p. 480. —Acta Sanct., p. 226. 


Il y en eut d'autres qui furent quelque chose de plus, des 
coadjuteurs non seulement par l'action, mais par la plume, 
des disciples enseignant et écrivant, Jean de la Croix, 
Jérôme Gracian, Jean de Jésus, Ribéra, pour ne citer que 
l'élite qui seule doit nous occuper. Inséparable de Thérèse 


par le caractère et le génie autant que par l'œuvre 
commune, plus jeune qu'elle de vingt-sept ans, son second 
dans la réforme du Carmel, son héritier, presque son fils 
dans la doctrine, Jean de la Croix tient le premier rang 
parmi eux ; il le mériterait d'ailleurs comme individualité 
distincte et bien tranchée, ainsi qu'il arrive aux disciples 
qui pourraient se passer de maîtres. 


Il sortait d'une famille qui avait eu son heure de roman. 
Gonzalo de Yepes, né dans la ville de ce nom, destiné, 
paraît-il, à une brillante fortune, avait déçu les espérances 
ambitieuses des siens et renoncé aux heureuses chances 
que lui promettait l'avenir pour épouser, par amour, au 
bourg de Ontiveros, une jeune fille fort modeste et fort 
belle, mais non moins pauvre, Catherine Alvarez. Il avait 
gagné à cette mésalliance, avec le mépris et l'abandon de 
sa famille (car il fut réduit à travailler de ses mains dans 
l'obscur village de sa femme), le bonheur et la paix ; 
jamais il n'eut à regretter le sacrifice accompli. De ce 
mariage naquirent trois fils: l'un, Louis, ne vécut pas ; un 
autre, François, se fit une réputation de sainteté, le 
troisième, Jean, fut notre mystique (1542). || était encore 
petit enfant lorsque le père mourut : la mère, sans 
ressources, alla chercher à Médine-du-Champ [Medina del 
Campol, ville commerçante et peuplée, un travail plus 
facile à trouver ; il fallait élever ses enfants. Cœur tendre, 
caractère facile, intelligence ouverte, et le dernier-né, Jean 
dut être le préféré, au moins la consolation particulière et 
l'espoir de Catherine Alvarez, dans les amertumes et les 
charges d'un veuvage prématuré. Rêévant pour lui les 
bienfaits et sans doute aussi les honneurs de la science, 
elle intéresse à ses préoccupations maternelles un 
gentilhomme de Tolède, du même nom qu'elle (mais 
vraisemblablement pas de la même famille), Alonzo 
Alvarez, qui consacrait sa fortune et sa vie à l'œuvre 
hospitalière de secourir les pauvres et de soigner les 


malades. || se prend d'affection pour Jean, le traite comme 
un fils, et celui-ci, tout en faisant ses « humanités, » le 
seconde dans l'accomplissement de sa mission volontaire, 
déversant en charité sur « les membres souffrants de 
Jésus-Christ » les trésors d'un cœur déjà. pénétré de 


l'amour divin. Il était marqué dès l'enfance du signe 
d'élection. À cinq ans, sa piété enfantine avait déjà voué 
un culte à la Vierge : il lui devait la vie ; un jour qu'en 


jouant il était tombé dans un puits, elle l'avait soutenu au- 
dessus de l'eau jusqu'à ce qu'on fût accouru pour l'en 
retirer ; à vingt ans, elle lui apparaît, et lui ordonne de se 
consacrer à la religion du Carmel. Sous le nom de Jean de 
Saint-Mathias, il prend l'habit au monastère de Sainte- 
Anne, à Médine (1563), d'où il est envoyé, pour recevoir 
une éducation plus complète, au collège de l'Ordre à 
Salamanque. 


Les éclatants succès qu'il y remporta prouvent qu'il était 
au niveau du savoir de son temps, au moins dans les 
universités espagnoles. Spécialement versé dans la 
théologie, surtout dans l'Ecriture, la philosophie de l'Ecole 
ne lui est pas étrangère (1) mais il n'en tient nul compte et 
n'a rien de commun avec les platonisants tels que Malon, 
Grenade ou Léon. 


1 On en voit la preuve en plusieurs endroits de ses écrits. V. Obras del beato 
Padre S. J. de la Cruz, édit. Rivadeneyra, p. 6, 7, 10, 35, 91, 105, 118, 251, 
etc. — L'édition-princeps, Alcala, 1618, que j'ai eue entre les mains avec 
celle-ci, est incomplète. 


La Renaissance ne l'a pas touché davantage au point de 
vue des lettres : il n'a aucun souci de la beauté littéraire 
et, si elle eût été capable de l'émouvoir, il lui aurait 
reproché d'être un vêtement plus fait pour cacher que 
pour exprimer l'idéal. Pourtant il est poète ; comme 
Thérèse, il a laissé échapper en strophes ardentes le trop 
plein de son âme : homme et poète ne font qu'un, mais 
l'homme s'efface, le poète n'est presque plus qu'un souffle 


et la poésie un écho du monde intelligible. Jean de la Croix 
ne semble pas se douter qu'on puisse mettre son soin à 
étudier, à imiter les Grecs, les Latins, les Italiens, même les 
Hébreux, ni s'arrêter à la poésie pour la poésie elle même : 
il parle en vers comme l'oiseau chante, comme le cœur 
prie. Capable de goûter la nature, sensible à la beauté 
de « certains sites, de certains paysages étendus ou 
variés, » surtout dans la solitude, il ne s'y complaît pas 
comme Louis de Léon ; dès que, par le chemin des sens, 
puisqu'enfin ce corps de terre est toujours là, il a puisé 
dans les impressions extérieures certaines dispositions qui 
lui rendent Dieu plus présent, il passe outre, rejette 
l'image et l'idée du visible et du créé, et, au lieu de se 
répandre en une religieuse effusion, se ramène en soi pour 
ne voir que l'invisible et l'incréé : les beautés trop senties 
de la création « dissipent l'esprit » et font ce perdre le 
recueillement intérieur. » Il est à la fois, s'il est permis 
d'emprunter aux mystiques la subtilité presque forcée de 
leur langage, le plus impersonnel et le plus subjectif des 
poètes, et grand écrivain sans être un littérateur. 


Cette observation n'est pas inutile pour apprécier son 
caractère et marquer sa place au milieu de ses 
coreligionnaires. Ceux-ci, plus ou moins et malgré qu'ils en 
aient, sont des lettrés ; sainte Thérèse exceptée, ils ont 
subi l'influence de la rénovation littéraire, et leurs écrits 
portent leur date avec eux. Si quelques-uns s'en 
défendent, c'est par scrupule ou par humilité, et peut-être 
leur détachement leur a-t-il coûté quelque effort : il ne 
coûte rien à Jean de la Croix, parce que chez lui l'attache 
n'existe pas. Les chefs-d'œuvre du génie de l'homme, quoi 
qu'ils aient de divin, ne divertissent ni son cœur ni son 
admiration, tournés uniquement vers un idéal qui non 
seulement fait pâlir, mais efface à ses yeux toute 
manifestation extérieure. Louis de Léon, Malon de Chaide 
se consacrent à un enseignement d'où la théologie ne 


bannit pas le culte des lettres ; Jean d'Avila, Louis de 
Grenade sont des sermonnaires de premier ordre ; Jean de 
la Croix n'est ni professeur, ni prédicateur, ni même ce 
qu'on entend d'ordinaire par un écrivain théologique. En 
dépit de ses succès d'école, les triomphes mêmes du 
talent religieux et sanctifié par le but lui paraissent encore 
des triomphes profanes ; l'église séculière lui semble trop 
près du monde, le cloître mitigé du Carmel trop loin de 
l'idéal qu'il a conçu. Une chartreuse, plus dure, souriait 
davantage à sa vocation de plus en plus accusée, et il 
méditait d'y entrer avec son propre prieur (Antoine de 
Hérédia), quand il rencontra Thérèse de passage à Médine. 
Il avait alors vingt-cinq ans, Thérèse cinquante-deux : ce 
moine ascétique, au visage pâle, à l'aspect débile, au 
corps amaigri, plutôt un esprit qu'un corps, haute 
intelligence en même temps qu'âme ardente, en quête 
d'une règle plus étroite, d'une vie plus mortifiée, fit sur 
elle une grande impression. Elle en avait entendu parler : 
quand elle l'eut vu, elle sentit sa réforme accomplie tout 
entière. Il lui avait promis d'en être le premier religieux, à 
condition qu'elle « ne le ferait pas attendre longtemps : » 
on était en 1567 ; en 1568, le premier monastère 
d'hommes d'après la nouvelle observance était établi à 
Durvèle [Duruelo], pour lui et par lui. 


Dès lors Jean de Saint-Mathias change de nom et devient 
Jean de la Croix, associé pour toujours à Thérèse de Jésus, 
portant le même faix, poursuivant le même but, entravé 
comme elle dans sa marche, plus  persécuté 
matériellement, surtout par la jalouse rancune des mitigés. 
Elle avait failli être emprisonnée à Séville par le Saint- 
Office, il le fut par eux à Tolède. Jeté dans une cellule 
étroite et obscure, incapable de se mouvoir faute d'espace, 
de respirer faute d'air, de lire faute de lumière, maltraité 
par son geôûlier, un frère-lai, insulté, outragé partout le 
couvent, à peine nourri, couvert de vêtements sordides 


( « Ne mutatà quidem tunicâ. » [Acta Sanct., t. cit., p. 
289].), véritable martyr de corps et d'esprit, autre image 
de Job, il en fut tiré au bout de neuf mois (1) par 
l'intervention de la Vierge, dit sa légende, par l'aide de 
sainte Thérèse, dit son histoire : elle s'était adressée 
personnellement à Philippe Il. 


(1) Ce qui fournit à l'un de ses panégyristes l'occasion de le comparer à Jésus- 
Christ enfermé neuf mois dans le sein de la Vierge. (Panégyrique du B. Jean 
de la Croix, à la suite de la traduction de ses Œuvres, par le P. Jean Maillard, 
de la Compagnie de Jésus, 1 vol. in-4°, Paris, 1694, p. 582.) 


Il aurait, selon quelques biographes, écrit durant cette 
captivité son Cantique entre l'âme et Jésus-Christ, le 
dernier ou l'avant-dernier de ses ouvrages. Cette 
hypothèse, que la description seule de sa prison rendrait 
invraisemblable, est démentie par un texte de ce traité 
même. Il y mentionne les œuvres de « la bienheureuse 
Thérèse de Jésus » déjà morte, avec l'espoir qu'elles 
seront « bientôt imprimées : » (Cantico XIII, p. 166.) sainte 
Thérèse mourut en 1582, et ses œuvres parurent pour la 
première fois en 1588 ; c'est donc entre ces deux dates 
qu'il a composé ce Cantique, or sa captivité avait eu lieu 
en 1577.Illne prenait la plume que retiré dans les Déserts 
du Carmel ; il s'y réfugiait aussitôt qu'il en avait le loisir, et 
les seuls instants de repos d'une vie courte et tourmentée, 
c'est là qu'il les a connus. Mais ils n'étaient jamais de 
longue durée ; de nouvelles vicissitudes l'en arrachaient 
sans cesse ; les siens, Thérèse la première, qui avaient 
besoin de lui, le rejetaient dans l'action pour le bien de 
l'entreprise commune. Recteur du collège d'Alcala (1570), 
puis de celui de Baëza (1579), prieur de Grenade (1581), 
vicaire général en Andalousie (1585), plus tard premier 
définiteur de l'Ordre, plus tard encore vicaire de Ségovie, 
dans les intervalles, fondateur de monastères dans les 
deux Castilles, dans le royaume de Grenade, en 
Andalousie, quel temps lui restait-il pour le silence et 
l'ombre ? Quelques mois avant sa mort, le chapitre général 


tenu à Madrid ne l'ayant pas réélu (V. Cartas, XIV, A la 
Madre Maria de Jésus, p. 271-72.), il avait pu s'échapper au 
Désert de la Peñuela, à cinq heures environ d'Ubède 
[Baeza] : les menées de ses envieux, des intrigues de 
couvent, vinrent le chercher jusque dans cette gorge 
sauvage, presque inaccessible, parmi les rochers et les 
précipices de la Sierra-Morena. Il était à bout de forces, le 
Corps, ce « corps assommant, » le quittait : il souffrit trois 
ou quatre mois à Ubède, et y mourut à 49 ans, le 14 
décembre 1591. On voulut y garder ses restes, Ségovie ou 
il avait exercé sa dernière charge les réclama, sans 
consentir à céder même devant une décision du pape ; on 
transigea en partageant ses reliques. C'étaient bien des 
reliques : le coadjuteur de sainte Thérèse fut béatifié en 
1674 et canonisé au siècle suivant. 


1 À consulter : Acta Sanct., tome cité, p. 289, 439. — Obras de la Santa 
Madre Teresa de Jesus, loc. cit. et passim. — Histoire des Ordres monastiques, 
t. 1, p, 349 et sq. — Hist. cath., p. 588 et sq. — La vie et vertus du B. Père 
Jean de la Croix, par le P. Jacques de Jésus, Paris, 1608, — Le Panégyrique, 
par le P. Maillard. — Extraits du procès de canonisation. — La vie de S. Jean 
de la Croix, premier carme déchaussé, par le R. P. Dosithée de. S. Alexis, 2 
vol. in-4°, Paris, 1727.— Vida y juicio critico del V. Padre S. Juan de la Cruz, en 
tête de ses Œuvres, édit. Rivadeneyra, etc. 


Ses ouvrages, tous en espagnol, sont moins nombreux que 
ceux de sainte Thérèse ; on a moins de renseignements sur 
la manière dont ils furent composés et sur leur date ; on 
voit seulement que des « personnes spirituelles » avaient 


dû le presser d'écrire sur ces hautes matières. 
En voici le titre : 

I. La montée du Mont-Carmel, en trois livres ; 

I. La nuit obscure de l'âme, en deux livres ; 

Il. Cantique spirituel entre l'âme et le Christ son époux ; 

IV. La vive flamme d'amour; 

V. Instructions et avis pour la perfection de la vie religieuse ; 
VI. Sentences spirituelles ; 

VII. Lettres ; 

VII. Poésies sacrées. 


Il 
Voilà l'homme ; voici la doctrine. 


La perfection de la vie spirituelle est la possession de Dieu 
par l'union d'amour (1) ; cette union parfaite, 
accompagnée de la connaissance, est possible dès cette 
vie (2) : dès cette vie l'homme peut être un ange, plus 
qu'un ange, car il y a des âmes qui ont reçu ici-bas des 
illuminations plus parfaites que celles des anges (3) Or, si 
l'âme prétend gravir la montagne mystique et « y faire de 
soi-même un autel où elle offre à Dieu un sacrifice d'amour 
pur, de louange et d'honneur, elle doit auparavant avoir 
accompli trois choses : il faut qu'elle ait banni les dieux 
étrangers, c'est-à-dire les passions et attaches du dehors ; 
qu'elle se soit purifiée du levain déposé par ses appétits, 
en leur résistant et faisant pénitence ; enfin qu'elle ait 
changé d'habits. 


(1) Llama de amor viva, canc. 2, v° 6, p. 227 : « Vida espiritual perfecta, 
que es posesion de Dios por union de amor. » 


2 Subida del monte Carmelo, Prélogo, p. 3: « ...Pasa el alma para llegar a la 
divina luz de la union perfecta de amor de Dios (cual se puede en esta 
vida)... » 

3 Sentencias, 172 p. 253 : « … Porque almas hay en esta vida que recibieron 
mas perfecta iluminacion que los ângeles. » 


Alors Dieu lui en fournira de nouveaux, moyennant les 
deux premières conditions, en lui donnant une manière 
nouvelle de le connaître en lui-même et non plus suivant 
l'habitude de l'entendement humain ; une nouvelle 
manière de l'aimer en lui-même, et non plus avec les vieux 
goûts et désirs humains de la volonté. En un mot, faisant 
cesser tout ce qui est du vieil homme et de l'état purement 
humain, il la revêtira d'un état surnaturel, en sorte que ses 
opérations d'humaines deviendront divines » Subida, lib. |, 
c.5,p.9 


Ce but exige une appropriation spéciale des facultés, 
puisque la force de l'âme consiste en elles, que son sort 
dépend de la direction qu'elle leur imprime et de l'emploi 
qu'elle en fait. En ce qui regarde l'entendement, « il est 
fort convenable de ne pas vouloir entendre clairement les 
choses, afin de conserver plein et entier le mérite de 
croire, et d'arriver dans la nuit intellectuelle à la divine 
lumière de l'union. » Il est vrai qu'il s'agit spécialement 
dans ce passage des dangers de la crédulité en matière de 
révélations, mais la suite donne à la pensée un sens 
beaucoup plus étendu : « S'il est vrai qu'il convient de 
n'accueillir pas curieusement les nouvelles révélations qui 
arrivent touchant les propositions de la foi, combien sera-t- 
il plus nécessaire de repousser celles qui sont de choses 
différentes, et de ne leur donner nulle créance ! » La 
conséquence, c'est qu'il faut annuler l'entendement, 
le « purger, le « dénuder » de tout ce qu'il renferme ; il n'a 
point à agir : humble, résigné, « désapproprié, » qu'il 
tende à « l'abstraction totale et à la contemplation 
passive. (1) » 

(1) Subida, lib. Il, c. 27, p. 59 ; c. 32, p. 64 ; lib. |, c. 13. — 
Cf. Denys Aréop, Des noms divins, |, 4 ; Théol. myst., |, 1, 

2 : « Si l'on veut s'élever dans le monde intelligible jusqu'à 
la source de toute réalité, il faut faire cesser toute 
opération de l'entendement, se réfugier dans l'ignorance 
et se plonger dans les ténèbres mystiques. » 


C'est lui qui remplit le magasin de la mémoire ; s'il doit 
se « vider » de toute notion, celle-ci doit se vider de tout 
souvenir, car la possession est contraire à l'espérance en 
matière de spiritualité : « à l'égard de Dieu, plus l'âme 
espère, plus elle obtient, et plus elle se dépossède, plus 
elle espère. » L'imagination qui touche de si près à la 
mémoire et dans laquelle l'intelligence prend et laisse 
indifféremment les espèces sensibles, est également à 
proscrire, car Dieu n'a ni forme ni figure. Les images 


corporelles n'ont pas plus de proportion avec lui que les 
objets matériels des cinq sens ; or, l'imagination ne 
travaille que sur les données de ceux-ci, tout au plus 
forme-t-elle des représentations semblables à celles qu'elle 
a perçues par leur entremise et qui ne sont pas plus nobles 
que ces perceptions elles-mêmes ni que leurs objets. Elle a 
beau se figurer des palais de diamant ou des montagnes 
d'or, parce qu'elle a reçu des sens l'image de l'or et celle 
du diamant ; l'art avec lequel elle les dispose ne les rend 
pas substantiellement supérieurs à un diamant ni à un 
grain d'or. Qu'elle combine donc suivant son caprice les 
matériaux empruntés aux créatures, il n'en sortira jamais 
un Dieu, et quiconque se représentera Dieu sous une 
apparence sensible est assuré de ne le jamais connaître 
(1). 

(1) Id., lib. I, c. 2, 3, 4, p. 67 et sq. ; c. 6, p.70 ; c. 14, p. 74; lib. Il, c. 12, p. 
32 ; 16, p. 38 ; Llama de amor, canc. Ill, 8 11, p. 236. — Cf. Ric. a S. Victore, 
De contembpl, Ill. Alb. Mag., De adhœærendo Deo 4. Ruüuysbrœæœck, De la 
perfection des enfants de Dieu : « La première condition qui fait l'homme 
intérieur est un cœur vide d'images. » — Denys Aréop., Noms div., I, 1 : « Ce 
qui est intelligible ne peut être saisi et vu au moyen des choses sensibles, ni 
ce qui est simple et immatériel au moyen des objets matériels et composés, 


ni enfin ce qui n'a ni figure ni forme par les choses revêtues de figures et de 
formes corporelles. » 


Cette proscription des images dans l'esprit ne s'étend-elle 
pas, par une induction nécessaire, jusqu'aux images 
matérielles qui décorent les églises, les chapelles, les 
oratoires, et mème jusqu'à la partie purement extérieure 
du culte ? À Dieu ne plaise ! Rien de plus condamnable 
que la doctrine des iconoclastes et des réformés : l'emploi 
de ces signes visibles est d'une grande force pour rappeler 
à notre esprit l'idée de Dieu et des saints. Seulement c'est 
aussi « une abondante source d'erreurs » pour ceux qui ne 
savent pas en user comme il convient, et qui n'établissent 
aucune différence entre la représentation et l'objet 
représenté : ils sont un moyen pour aller à Dieu, mais ne 
doivent pas nous retenir au passage et nous 


empêcher « d'aller au vif. » Si l'on donne trop aux choses 
extérieures, « ce peut être une occasion aux esprits faibles 
de se contenter du vain plaisir qu'ils y trouvent, » et même 
d'offenser les saints et Dieu par la perversion de 
l'hommage qu'ils croient leur rendre. La preuve en est 
dans « l'abominable coutume » des gens du monde, qui 
non contents de sacrifier à la mode des habits, affublent 
aujourd'hui les saintes images des ajustements dont ils se 
parent eux-mêmes, croyant autoriser leur vanité et leur 
immodestie par une piété apparente, et « odieuse » à 
ceux, qui en sont l'objet, « Telle est notre vaine convoitise 
qu'elle s'introduit partout, ronge tout, comme l'artuson, 
n'épargne rien, ni le bon ni le mauvais. D'où vient que tu 
préfères un rosaire de telle façon à un rosaire d'une autre 
sorte, sinon que ton goût est dans cet objet seul ; telle 
image à telle autre, sinon que tu te préoccupes de son prix 
ou de son mérite, au lieu de te demander si elle t'attire 
davantage à l'amour divin ? Certes, si tu mettais tout ton 
désir et tous tes goûts à plaire à Dieu, tu n'aurais nul souci 
de tout le reste. C'est grand'pitié de voir des personnes 
spirituelles pousser si loin à propos de ces bagatelles une 
curiosité et une recherche que les trocs et les 
changements ne satisfont jamais, et perdre ainsi pour le 
visible et le temporel la dévotion de l'esprit. >» On en peut 
dire autant de ceux qui  entreprennent des 
pèlerinages « en compagnie, » et « par divertissement 
plutôt que par dévotion, » qui vont aux solennités 
religieuses « pour voir et pour être vus, » ou pour trouver 
occasion de « faire de grands repas avec leurs amis ou de 
prendre d'autres divertissements ; » qui « intercalent dans 
ces fêtes des détails ridicules, contraires à la vraie 
dévotion, propres à faire rire le peuple et à le distraire, ou 
y déploient des magnificences qui charment les yeux et ne 
touchent pas le cœur. » C'est « se faire fête à soi-même 
plutôt qu'à Dieu, » et Dieu « ne prend pas pour son compte 


les fêtes qu'on se donne à soi et aux autres. » La religion 
ainsi entendue est une idolâtrie. (1). 


(1) Id., lib. I, c. 34, p. 92 : « .. Y la devocion del corazon es muy poca, y 
tanto asimiento tienen à esto como Micas en sus idolos.…. » 


L'extérieur et le visible ne sont que pour nous élever à 
l'invisible et à l'idéal : la première impression faite, hâtez- 
vous d'en effacer les vestiges, et demeurez en Dieu sans 
retour sur les créatures, ni par images, ni par souvenirs, ni 
par affections. 


La volonté en effet doit être également détachée des 
désirs terrestres. Joies, espérances, douleurs, craintes, 
passez l'éponge sur ces misères de l'humanité : « Les 
créatures sont des miettes tombées de la table de Dieu, 
aussi celui-là est-il justement appelé chien qui tourne 
autour pour s'en repaiître, et il erre toujours affamé, car les 
miettes excitent l'appétit au lieu de le rassasier. » Se 
détacher du monde, c'est aimer et oublier également tout 
le monde, ne chercher de joie en rien, ne se plaire qu'à la 
souffrance dans l'action et dans l'amour. La valeur de 
l'amour ne consiste pas dans les jouissances qu'il procure, 
mais dans le dénuement de la volonté, se pliant à tout : il 
en est qui appellent Dieu le bien-aimé, l'Epoux, maisils ne 
l'aiment pas véritablement tant que leur cœur n'est pas 
tout en lui, que leur volonté n'est pas devenue une seule 
volonté avec la sienne. En un mot, il faut remplacer la 
volonté par la charité, comme la mémoire par l'espérance, 
l'entendement par la foi : plus de facultés de l'âme, mais 
des vertus théologales. Ainsi les préliminaires sont 
accomplis : l'âme est devenue capable de « goûter tout, » 
n'ayant de « goût pour rien, » de « savoir tout, » ne 
désirant « rien savoir, » de « posséder tout, » ne 
souhaitant « rien posséder, » « d'être tout, » ayant la 
volonté de « n'être rien. » Préparée à l'union par la voie 
purgative, elle entre dans la voie illuminative, passant du 
degré des commençants au degré des contemplatifs (1). 


Mais c'est alors que les épreuves les plus cruelles 
l'attendent, comme pour l'éloigner du but où elle aspire et 
lui faire payer son bonheur au prix de souffrances terribles. 


Lid., lib. 1, c. 13, p. 18 ; lib. Il, c. 34-38 ; c. 29 ; lib. Il, c. 15, 16, p. 37 et sq. ; 
c. 26, 32, 33, 36 ; Sentencias, p. 249-251 ; Instruccion y cautelas, p. 
245,246 ; Noche escura, lib. I, c. 1, p. 102 ; c. 8, p. 108 ; c. 12, 13, 14. 


Le souffle de Dieu a balayé toutes ses imperfections et lui a 
donné la lumière. Cette lumière, qui l'éclaire et la purifie 
est une « nuit obscure, » noche escura, parce que la 
sagesse divine est tellement éclatante qu'elle l'éblouit, 
comme le soleil éblouit le hibou : plus les choses divines 
sont manifestes, plus elles sont naturellement cachées à 
l'homme (2 Cf. ARIST., Met., Il, 1.) De plus, en l'inondant de 
ses rayons elle fait mieux ressortir sa misère et son 
impureté ; enfin deux contraires ne pouvant subsister dans 
un même sujet, l'âme imparfaite et bornée supporte avec 
angoisse cet envahissement de Dieu qui s'annonce. 
Champ de bataille où luttent les deux natures, la nature 
humaine et la nature divine, que devient cette pauvre âme 
aux prises avec Dieu, qui brise ce qu'elle a d'humain, 
s'empare d'elle, et la laisse éperdue, haletante, plongée 
dans les ténèbres et dans une sorte de mort ? La langue 
n'a pas d'expressions assez fortes pour peindre ses 
tortures, « Elle se sent consumer et fondre à la vue de ses 
maux par une cruelle mort d'esprit, comme si, dévorée par 
une bête, elle se sentait digérer dans ses entrailles 
ténébreuses ; elle souffre les mêmes tourments que Jonas 
dans le ventre de la baleine, elle est comme lui dans un 
tombeau obscur et vivant qu'elle doit traverser pour la 
résurrection spirituelle qui l'attend... Aussi faut-il avoir 
pitié d'une âme que Dieu plonge en cette horrible et 
épouvantable nuit. Car quoique ce soit un grand bonheur 
pour elle à cause des biens signalés qui lui en 
proviendront, lorsqu'il produira en elle ces merveilles dont 
parle Job, tirant des ténèbres les biens profonds et mettant 
au jour les ombres de la mort, néanmoins la peine extrême 


qu'elle souffre, l'incertitude où elle est, la crainte que son 
mal ne prenne jamais fin, les angoisses de l'esprit, le 
trouble du cœur, méritent qu'on ait compassion d'elle et 
qu'on la plaigne. » Ni expérience, ni conseils, ni directeurs, 
si Spirituels qu'ils soient, rien ne peut la soulager, hormis 
Dieu, et il semble l'abandonner. Incapable des choses de la 
terre, puisqu'elle a éteint son cœur, sa volonté et sa 
pensée, incapable encore des choses divines, puisqu'elle 
attend son Dieu, elle se débat dans un vide effrayant. Ses 
facultés en effet sont devenues « des cavernes immenses 
et vides ; » quelle pâture lui jeter pour les remplir ? «Il ne 
lui faut pas moins que l'infini ! » no se Ilenan menos que 
con lo infinito (1). 

(1) Cf. Porphyre, Traité de l'abstinence, liv. Ill, ch. 27. Hors de l'amour de 
Dieu, dit-il, tout est néant pour l'homme ; c'est là la seule nourriture. Ceux 


qui croient remplir autrement le vide de leur cœur, ressemblent aux 
Danaides. 


L'infini ! voilà le seul aliment qui calmera « sa faim et sa 
soif ; » qu'elle le possède, et elle va « vivre comme hors 
d'elle-même, » respirer un sentiment tout divin, « qui lui 
semblera étranger » et la placera dans un état « qui 
appartient plus à la vie future qu'à la vie terrestre : » Dieu 
y pourvoit, car « se défaire de sa nature est au dessus des 
forces de l’homme (1). » 


1 Noche, lib. Il, c. 5, p. 118, c. 7, p. 121 ; c. 9, p. 124 ; lib. |, c. 1, 8, 12, 13, 
14 ; Llama de amor viva, canc, Il ; canc. Ill, p. 231 ; Subida, lib. I, cl, p. 67. 


Aveu précieux à recueillir, encore qu'involontaire ! malgré 
lui, le mysticisme confesse ce qu'il a d'exagéré et 
d'impossible. Qu'est-ce en dernière analyse que cette nuit 
obscure si péniblement expliquée, sinon l'anéantissement 
dans l'âme de toutes les manières d'être antérieures que 
l'entendement, la mémoire et la volonté ont léguées à la 
conscience ? Que signifient ces allégories bizarres ? 
Qu'est-ce que cette purification, ce vide de la demeure où 
Dieu va pénétrer, sinon la mort de la conscience tombée 
dans l'oubli d'elle-même ? Une telle violence faite à la 


nature ne peut avoir lieu sans douleur et sans révolte. 
Malgré lui le mystique se souvient de l'homme, il sent que 
les rares instants ou il essaie de franchir les bornes du 
monde humain pour entrer dans la région de l'inaccessible 
sont des crises ou l'homme tout entier proteste contre une 
partie de lui-même, affirmant à son insu le néant de ses 
ambitions sublimes et insensées. Surprenez-le dans un de 
ces moments, il vous dira, avec un accent qui rappelle le 
roseau pensant plus noble que ce qui le tue, que « une 
seule pensée de l'homme est plus précieuse que tout 
l'univers. » Peu importe qu'il ajoute : « et par ce motif. 
Dieu seul en est digne, et ainsi toute pensée qui ne va pas 
à lui est un vol que nous lui faisons (1) : » quel hommage 
rendu à la raison par un homme qui ne croit qu'à l'extase ! 
1 Sentencias, 200%, p. 254. 

Mais ce n'est là qu'une note égarée : elle frappe notre 
oreille, non celle du mystique ; si elle détone dans le 
concert, elle s'y perd aussi, et comme finalement elle se 
fond dans l'harmonie supérieure de l'ensemble, ainsi les 
contradictions de détail se résolvent dans l'unité profonde 
des voies divines. Y a-t-il même contradiction entre ces 
souffrances et le bien ineffable que promet l'extase ? En 
apparence peut-être, non en réalité. « Le feu communiqué 
au bois (1) commence par le dessécher, et, chassant 
l'humidité au dehors, lui fait rejeter l'eau ou la sève qu'il 
renferme. Ce faisant, il l'enlaidit, le rend noir et sombre, 
mais peu à peu il le débarrasse de tout ce qui mettrait 
obstacle à son action, l'échauffé, l'enflamme, le transforme 
en soi et le rend aussi beau que lui-même. Le bois n'agit 
plus par son action propre, il reçoit l'action du feu dont il 
partage les propriétés : sec il dessèche, chaud il échauffe, 
brillant il éclaire. >» De même l'amour divin, avant de s'unir 
à l'âme, la purifie et la rend pour un instant plus laide 
qu'elle n'était, car aux rayons de sa flamme les impuretés 


qui la souillent deviennent plus visibles avant de 
disparaître. 


(1) Noche, lib. Il, c. 10, p. 125.— Cette comparaison est-elle empruntée à 
Hugues de S. “Victor, ou est-ce une similitude fortuite ? Jean de la Croix 
écrivait d'inspiration, mais il avait beaucoup lu ; il est vraisemblable que cette 
réminiscence s'est présentée à lui et qu'il l'a acceptée sans savoir d'où elle lui 
venait. — Cf. Hug. a S.-Vict., In Ecclesiast. : « Velut ignis in ligno viridi, etc. » 


Une fois disparues, la place est libre et Dieu vient 
l'occuper. Il demeure en toutes les âmes assurément, sans 
quoi aucune ne subsisterait, mais pas de la même 
manière : chez les unes, il est comme un étranger dans 
une maison étrangère, chez les autres il est chez lui. A 
celles-ci sont réservées les délices de l'union dans « le 
fond de leur substance, » dans leur « centre le plus 
profond, » fundo de la sustancia del alma, centro mas 
profundo. Non pas que l'âme, en tant qu'esprit, ait ni haut 
ni bas, ni rien de plus ou moins profond, puisqu'elle n'a 
pas de parties comme les corps : ce qu'on appelle son 
fond, son centre, c'est là où son être et sa vertu peuvent 
atteindre, c'est-à-dire Dieu, el centro del aima Dios es. 
Arrivée à Dieu, elle est arrivée à son centre le plus profond, 
et cela a lieu quand elle l'aime, l'entend et en jouit de telle 
sorte qu'elle ne puisse ni en jouir, ni l'aimer, ni l'entendre 
davantage ici-bas. Il l'instruit alors secrètement sans 
parole, sans l'aide d'aucun sens, par des moyens qu'elle 
ignore. Ce n'est pas l'entendement actif qui est enjeu, lui 
qui n'a pour objet que des formes, des notions imaginaires, 
des apparences, mais l'entendement passif recevant d'une 
manière tout impersonnelle une connaissance où il 
n'intervient qu'en la recevant. Dieu écarte les voiles sans 
les supprimer tout à fait : celui de la foi demeure toujours 
et il se laisse voir au travers (1). 


(1) Llama, canc. IV, p. 219, 242, 243, Cantico espiritual, canc. XIX, p. 178. — 
Cf. Denys Aréop., Noms divins, VII 3 : « La parfaite connaissance de Dieu 
résulte d'une sublime ignorance et s'accomplit en vertu d'une 
incompréhensible union. » 


D 


La partie sensitive de l'âme, rendue conforme à l'esprit, 
non seulement n'est pas un obstacle au bonheur de celui- 
ci, mais encore y participe. L'âme tout entière goûte les 
choses de Dieu, qui lui communique la force, l'amour, la 
sagesse, la beauté, la grâce et la bonté. « Comme Dieu est 
tout cela, l'âme goûte tout cela, » elle « vit la vie de 
Dieu, » ses facultés sont transformées en attributs divins, 
se vuelven como divinas. L'entendement a remplacé sa 
courte vue par la lumière de Dieu ; la volonté, ses froides 
affections par la vie de l'amour ; la mémoire, les figures et 
les formes des choses créées par la compréhension de 
l'éternité ; l'appétit sensitif, la soif des créatures par la soif 
du divin. Il y a contact des substances, toque : « La 
substance de Dieu touche à la substance de l'âme. » L'âme 
est devenue une seule chose avec Dieu, elle « est Dieu par 
participation, étant unie avec lui et absorbée en lui ; » 
toutefois « sa substance ne se peut changer en la 
substance divine. » 


Comblée de tant de bienfaits, elle rend à Dieu ce qu'il lui a 
donné : flambeau, lumière, amour, elle fait rejaillir par une 
incessante réflexion toutes ces richesses spirituelles sur le 
bien-aimé, comme le cristal pénétré des rayons du soleil 
les réfléchit et les lui renvoie ; mais elle le fait librement et 
du consentement de sa volonté. L'entendement et la 
volonté lui rendent la connaissance et les joies qu'ils en 
ont reçues : « Il semble qu'étant ainsi transformée en Dieu, 
elle fasse en lui ce qu'il fait en elle, parce que sa volonté 
n'est plus qu'une volonté avec la sienne. On peut dire en 
quelque façon qu'elle donne Dieu à Dieu, non pas en 
réalité, puisqu'il est essentiellement à soi-même, mais elle 
lui donne tout ce qu'elle en reçoit, or il se donne lui-même 
à elle. Et c'est là le don mystique et amoureux qu'elle lui 
fait, le prix dont elle paie tout ce qu'elle lui doit, la source 
de toutes ses délices (1) » 

1 Cantico, canc. XVIII, p. 177. Llama, cane. Ill, p. 240 ; canc. Il, p. 225, 227. 


Plus que jamais, la parole fait ici défaut au mysticisme ; il 
accumule les comparaisons, les métaphores, il emprunte 
au Cantique des cantiques les hardies peintures qui 
rendent l'allégorie tout orientale du mariage spirituel. Dieu 
sommeille sur le sein de l'Epouse : de peur de troubler son 
repos, elle n'ose faire aucun mouvement, elle se retire de 
toute chose, elle vit dans une immense paix. Endormi dans 
cet embrassement de l'âme, dulce abrazo, l'amant parfois 
s'agite, se réveille, c'est-à-dire qu'il cause en elle des 
mouvements plus vifs où « elle sent respirer son Dieu, » 
siente el alma la respiracion de Dios. Car Dieu est le 
principe du mouvement, mais le principe immobile ; c'est 
donc elle qui réellement est mue par lui et qui, le voyant 
toujours en soi en même temps qu'elle reçoit de lui le 
mouvement, connaît quelque chose de ce qu'il est en lui- 
même et dans les créatures, surprend, pour ainsi dire, à 
l'œuvre cette vie divine, cette essence et cette harmonie 
universelle des êtres que tous il contient en soi 
virtuellement et éminemment, et qu'il fait passer du néant 
à l'existence. Ces mouvements divins ont encore un autre 
résultat : « IIs sont des attaques que Dieu fait à l'âme pour 
l'engager à se hâter vers la gloire parfaite et la jouissance 
définitive de lui-même. » Mais quoi ! serait-elle donc libre 
de ne pas respecter « la toile légère et déliée » qui la 
sépare de l'éternité ? Non, cette toile est la vie, la vie qu'il 
faut subir, et comme l'extase prolongée serait mortelle. 
Dieu l'abrège et arrête l'âme dans son vol: Vuélvete, 
paloma (1). 


(1) Llama, canc. IV,p. 242, 244 ; canc. Ill, p. 230 ; canc. I, p. 221. — Cantico, 
IX, p. 158 ; XIII, p. 166. 


Mais que devient la nature humaine dans cet état 
surhumain ? Si l'homme ne se sert plus de ses facultés, il 
va descendre au rang de la brute et détruire l'œuvre du 
Créateur ; que dis-je ? le Créateur va la détruire lui-même. 
AU contraire, il l'achève, puisqu'il la divinise. Voies 


mystérieuses que l'on ne condamne que faute de les 
entendre ! Dieu entre dans les âmes comme le soleil dans 
les maisons ; leur rôle est de lui ouvrir la porte, autrement 
dit, de se dépouiller de ce qui pourrait l'arrêter, et de 
consentir à sa venue. Cela fait, lui seul doit agir. Ne dites 
pas qu'elles ne pourront s'avancer, si l'entendement est 
inactif ; Dieu est incompréhensible et excède 
l'entendement ; n'entendez pas, croyez, creyendo, y no 
viendo. Ne dites pas non plus que si l'intelligence ne 
conçoit pas distinctement, elle ne présentera qu'un objet 
obscur à la volonté, et que celle-ci n'aimera pas faute d'un 
objet. Cela est vrai dans l'ordre rationnel, tant que nous ne 
sortons pas des actes ordinaires de nos facultés, mais ici 
nous dépassons ces étroites limites. Eloigner les âmes de 
cette voie sous d'aussi vains prétextes, c'est leur porter 
préjudice : malheur à ceux qui sèment les obstacles d'une 
direction malavisée sous les pas des fidèles qui seraient 
désireux d'y marcher ! Pour n'être pas sortis des bornes de 
l'oraison commune, ces maîtres inhabiles n'ont pas le 
secret de la contemplation d'autrui ; préjudiciable au 
prochain, leur ignorance est injurieuse à Dieu, carils osent 
mettre la main à son ouvrage. Ils ne savent ce que c'est 
qu'esprit, et ils veulent ramener de force les amants de 
Dieu à des œuvres stériles ; ils y consument toute la nuit 
et ne produisent rien. Ils interdisent à l'âme le repos et le 
silence, l'oubli volontaire, la sainte oisiveté, santa 
ociosidad y olvido ; mais si elle agit, que restera-t-il à faire 
à Dieu ? Qu'elle se taise, et que Dieu parle (1) ! 

(1) Subida, lib. Il, c. 1, p. 66. Llama, canc. I, p. 219, 233, 235 ; canc. Ill, p. 
237. — Notons encore une sortie très vive contre les directeurs trop lents à 
accepter les vocations religieuses, ou même opposés, par des motifs 
purement humains et le plus souvent personnels. Ils sont comme des pierres 


et des barres de fer à la porte du ciel, empêchant les autres d'entrer, mais ils 
seront maudits. 


Que cette doctrine ait été longtemps tenue secrète, 
longtemps examinée avant de sortir des mains de 
l'autorité ecclésiastique, qu'elle ait soulevé autant de 
crainte chez les uns que d'admiration chez les autres, il 
n'en pouvait guère être autrement. L'auteur ne fut béatifié 
qu'en 1674, ses livres ne furent autorisés que vingt-sept 
ans après sa mort. Même revêtus de la licence des 
Inquisiteurs, on y releva des rapports, au moins apparents, 
avec plusieurs hérésies, comme celles des Béghards, des 
Iconoclastes, et de différentes sectes d'illuminés. Une 
Introduction et avis général par le P. Jérôme de Saint 
Joseph ; des Eclaircissements, par le P. Nicolas de Jésus- 
Marie, lecteur en théologie à Salamanque ; des Notes et 
Remarques en trois discours « pour donner une plus 
grande intelligence de ses phrases mystiques et de sa 
doctrine spirituelle, » par le P. Jacques de Jésus, prieur des 
Carmes de Tolède ; une autre apologie par Basile Ponce de 
Léon, neveu de Louis de Léon, attestent surabondamment, 
par le zèle de la défense, la gravité de l'attaque. 


Un fait à noter dans toute cette controverse, c'est que les 
défenseurs de Jean de la Croix mettent en avant le nom 
vénéré de sainte Thérèse, dont la doctrine avait acquis 
l'autorité de la chose jugée. La filiation est légitime, « le 
docteur extatique » procède de sainte Thérèse, mais 
comme Porphyre procède de Plotin ou Malebranche de 
Descartes. En vérité, il procède de lui-même, et parmi ses 
contemporains, tous si libres d'antécédents et d'attaches 
d'école, il est de beaucoup le plus libre. On l'a comparé, 
même dans son procès de canonisation, à l'Aréopagite que 
certainement il connaissait, avec lequel il n'est pas sans 
quelques points de contact (j'en ai signalé quelques-uns), 
mais dont il n'avait nul besoin et qui ne lui a été d'aucun 
secours. || est trop peu philosophe par choix pour s'inspirer 


d'un auteur qui est plus alexandrin que catholique. Ils sont 
tous les deux malaisés à comprendre, mais pas de même 
sorte ni pour les mêmes raisons. Bien que l'excès même de 
son mysticisme porte quelquefois Jean de la Croix 
jusqu'aux confins de la métaphysique, il reste plus simple 
que le Pseudo-Denys, et s'il est aussi obscur, c'est plutôt 
d'une obscurité psychologique et de sentiment. Un 
sentiment très intime, voilà le sceau qu'il met à ses 
œuvres, signe particulier de ce mysticisme exalté qui est 
l'indépendance d'une âme religieuse. Sainte Thérèse ne 
s'y trompait pas ; avec sa justesse habituelle de coup 
d'oeil, elle avait discerné le caractère propre de cette 
puissante individualité que tant de liens d'ailleurs 
rattachaient à la sienne : il est trop raffiné, il spiritualise à 
l'excès, dit-elle dans une lettre que j'ai déjà citée. 


II ne reproduit donc pas plus sainte Thérèse que 
l'Aréopagite, il la continue et en la continuant il la 
dépasse : il n'écrit pas pour les commençants, mais pour 
les parfaits. || n'est cependant pas dégagé entièrement de 
son influence salutaire ; nul doute que, dans les 
épanchements de ces deux âmes, la profonde sagesse de 
l'une nait ralenti l'essor parfois trop large de l'autre, et 
qu'il ne faille attribuer à Thérèse les correctifs que Jean de 
la Croix impose à ses hardiesses. Ainsi il accorde que dans 
la consommation de l'union. Dieu ne se révèle que derrière 
le voile de la foi (lequel tombe pour le quiétiste) ; que 
l'aspiration au pur intelligible ne doit pas empêcher de 
s'arrêter à la vue de l'humanité de Jésus-Christ (1) ; que 
l'âme, même réduite à un rôle passif, agit encore en se 
donnant librement. 


1 Subida, lib. Il, p. 67 ; lib. Il, p. 25, 64. — Cf. sainte Thérèse et Louis de 
Léon, supra. 


Mais s'il est capable, comme elle, d'analyse psychologique 
et morale, tel n'est pas son but : s'il parle de la 
connaissance de soi-même, c'est en passant, comme d'un 


principe accordé (1 Cantico, IV, p. 153) ; il ne s'arrête ni au 
détail ni à l'explication des extases et des ravissements 
(Id., XIII, p. 166.), il s'adresse à des âmes qui en ont 
l'expérience ; il n'étudie pas les facultés en psychologue, 
ni les passions en moraliste : les parfaits n'ont rien à 
apprendre qu'à éteindre celles-ci et à supprimer celles-là. 
Son dédain de l'intelligence, son mépris de la réalité 
terrestre est sans frein. Sainte Thérèse introduit le chrétien 
pas à pas dans le monde spirituel, lui en indique les 
avenues, les détours, les replis, les lui fait parcourir 
successivement et par le menu ; Jean de la Croix, qui l'y 
trouve déjà, le plonge tout entier et d'un coup jusqu'en ses 
profondeurs, sans ménagement comme sans transition. II 
est encore plus rigide sur l'observation de la règle qu'il 
dicte à l'âme. L'arrachant violemment aux conditions 
normales de la vie, il ne la couche pas sur des fleurs, 
comme l'Epouse du Cantique, il la traîne sur les épines de 
la voie étroite, angosto es este camino que guia à la vida. ll 
a une manière à lui d'expliquer le mal et de justifier la 
Providence : si tu souffres, ne t'en prends pas à Dieu, mais 
à ta lâcheté, car le parfait jouit des maux que l'imparfait 
déplore. Ennemi décidé de toutes les superstitions qui 
flattent les vaines curiosités, mais qui corrompent la 
pureté du dogme, réagissant contre les tendances de la 
dévotion espagnole, très prudent sur l'article des 
révélations, peu crédule aux visions et communications de 
même nature, peu favorable à l'excessive fréquence de la 


communion qu'il appelle, avec beaucoup d'autres 
douceurs sensibles, « une gourmandise spirituelle, » 
golosina, qgula espiritual, il est aussi dur aux âmes 


mystiques qu'indigné contre celles qui ne goûtent pas la 
mysticité (Subida, lib. Il, p. 25, 43 et sq. Sentencias, p, 
251. Noche, lib. |, p. 106.). 


Aussi représente-t-il le point extrême du mysticisme en 
Espagne : il est le plus logique des mystiques espagnols 


parce qu'il est, quoi ? le plus passionné ; le plus audacieux 
parce qu'il est le plus détaché ; le moins philosophe parce 
qu'il se tient le moins près de l'homme, et pourtant (au 
risque de dire une inconséquence apparente) le plus près 
des audaces de la métaphysique moderne par l'excès 
même de son mépris pour la réalité humaine et pour tout 
ce qui n'est pas l'idéal. Les extrêmes se touchent. Si Louis 
de Léon, sainte Thérèse côtoient le panthéisme sans le 
vouloir, peut-être sans le savoir, Jean de la Croix, en 
parlant de Dieu, semble annoncer tel système de nos jours 
qui, à force de retrancher de la conception de Dieu tout 
élément humain et dans sa terreur de lui attribuer quelque 
chose de fini, le retranche du réel en le posant comme 
idéal : « Nulle réalité ne peut être Dieu. » Jean de la Croix 
ne va pas sans doute jusqu'à dénier l'existence à celui qui 
est l'Etre, mais s'il a raison de proscrire toute idée sensible 
à son sujet, il exige beaucoup de l'intelligence de 
l'homme : celle-ci ne le conçoit guère sans quelque 
secours de l'anthropomorphisme qui est, en un sens, une 
nécessité de notre constitution intellectuelle ; et en 
pressant l'induction de Jean de la Croix, on finirait aussi 
par ne plus voir en Dieu qu'une idée. Et ainsi le plus 
fervent catholique se trouve presque d'accord avec le 
moins catholique des systèmes de philosophie ; 
heureusement pour lui, Hegel n'existait pas encore et la 
rencontre ne pouvait pas le troubler. Rien d'ailleurs 
n'aurait altéré la sérénité de sa conscience ; nul mystique 
n'a été plus sûr de soi, parce que nul n'est demeuré plus 
près de Dieu, et plus constamment. Sur la fin de sa vie, 
sainte Thérèse était entrée en possession d'une sécurité 
parfaite, mais elle l'avait achetée par des années 
d'incertitudes et de souffrances intérieures ; il ne paraît 
pas que Jean de la Croix ait traversé une crise analogue, 
rien dans ses écrits n'autorise à le croire. Ses derniers 
mots, au moment de mourir, révèlent l'absolue conviction 
de l'œuvre accomplie sans ombre de doute, et résument 


toute sa vie dans la plus complète humilité par rapport à 
sa personne, dans la plus complète assurance par rapport 
à Sa foi et aux grâces reçues d'en haut : « J'ignore si j'ai 
bien mérité du Seigneur, mais je mets la main sur mon 
cœur et mon cœur est tranquille, j'interroge ma 
conscience et ma conscience est muette ; j'ai commis bien 
des fautes, mais involontairement. » Sûr de lui et de son 
Dieu, il l'est également de son Eglise : la Réforme, qui 
préoccupe si peu les mystiques espagnols, ne le préoccupe 
pas du tout. Il est si totalement dominé par l'idée qui vit 
en lui qu'il ne s'en distingue pas, si l'on peut ainsi parler ; 
il est, en dépit de tout ce que le mysticisme a de subjectif, 
le plus impersonnel des mystiques. Je ne sais si l'on citerait 
un autre exemple, sans en excepter Plotin, d'un effort 
aussi prodigieux pour échapper au monde et aller à Dieu 
directement, sans tomber dans l'immoralité, l'idiotisme ou 
la folie, effort plus prodigieux encore quand il n'a pour 
point d'appui que l'intuition de la foi, sans aucun secours 
de la philosophie. 
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